Le diré que yo, a usted, lo quiero.

De a poquito voy mirándolo

como cuando se va reconociendo

la forma y el color cálido

de cada hoja del árbol.

Ya le digo, a usted lo pienso

como ese poeta que en los ojos

de una mujer vio la poesía,

como aquel otro que solo en el cuerpo

de su compañera halló reposo,

así lo siento, a veces con sábanas

rosas y floreadas lo recuerdo,

y a veces, como ahora, empalabrada

para no escuchar el silencio.

Porque le digo, yo a usted lo sueño

así, nada más, abandonada

en medio del cotidiano

fluir milenario de la vida.

Por eso le digo en estos versos libres

lo que ya sabe, lo que le he dicho:

yo, y solamente a usted, lo quiero.