Al comenzar la historia de esta segunda mujer, estimados lectores, primero debo ofrecer una explicación por la demora en dar a conocer la vida de esta segunda mujer, Teresa, y ha sido por razones totalmente ajenas a mi voluntad: la primera de estas razones es que he ido a parar al hospital por un hongo que he respirado en el papel amarillento de estas hojas que he recibido, y la segunda razón es que la letra de las fojas 568 y 602 –hojas sueltas, por supuesto y que contenían esta historia– tenían esa letra endemoniada que otros ya han llamado procesal y no la clara y bien proporcionada bastarda de los primeros folios, lo que en un comienzo me detuvo para entender lo que allí se contaba. Puesta esta nota ante ustedes, comenzaré la breve historia.

Para empezar, Teresa era española. Si en su muy temprana juventud la vida pintaba oscurecida por las incertidumbres de aquellas lejanas tierras a donde viajaría para casarse, su matrimonio con Ramón, español como ella, le deparó un matrimonio próspero y afortunado. Ramón, quien primero fuera mercante de todo género de artículos entre la ciudad y las nuevas fundaciones del norte, y minero próspero cuando entregó arras, fue el padre de Pedro, el único hijo que pudo concebir a pesar de intentos y curaciones; así ella gozaba de una madurez plena de salud y riqueza.

Había sido siempre una mujer delgada, sin más curvas que las que limitaban sus ojos de color café transparente como la miel, de piel blanca y de carne dura propia de la juventud, misma que conservaba en su entrada a la década de los cincuenta, su actual belleza se reforzaba con la rapidez y claridad con que visualizaba el porvenir, el teje y maneje de lo que decía y de lo que callaba, cruzando los hilos y los hechos para conseguir sus propósitos. Inteligente y astuta, heredera de fortunas, al rondar los treinta años de trabajo en una ciudad tan alejada de Dios y de los hombres, viuda de cinco años atrás de un hombre de carácter reacio y avaricioso del que había sido fiel mujer y más fiel aprendiz, tenía ya el colmillo adornado de dulzura y de palabras inocentes, el mismo colmillo con que mantuvo en camino los negocios y la conducta del hijo, permisiva solo en lo que a gustos pasajeros, pero férrea e implacable en las consideraciones peligrosas.

No pasaron tres días cuando alcanzó, como dicen, de un plumazo, que algo pasaba entre su hijo y la huérfana, aunque a los quince días, más o menos el tiempo acostumbrado, contó con que la muchachuela le hubiera dado ya el remedio a Pedro, así que se dedicó a resolver el asunto de las mercaderías que recién habían desembarcado de la China, que las sedas y las especias, los encajes y los cajones de libros de piedad y, al parecer, bajo el manto de estos un grueso fondo de libros prohibidos que había que distribuir cuidadosamente por que las ganancias no eran despreciables, además de otras menudencias del gasto corriente como los rosarios de plata, los anillos y las gargantillas de pedrería que preparaba para el ajuar de la futura nuera, que sería María, la núbil hija del traficante de esclavos, el próspero negocio.

Cuando el cura confesor le puso el aviso del romance, ella lo miró apenas sorprendida, como si una débil mosca se hubiese atrevido a pasar delante de sus ojos. No se preocupe, había dicho el cura, estoy seguro de que Pedro entrará en razón y que la muchacha no pretenderá seguir con esa locura. Pero Teresa no era el tipo de mujer que esperaba nada. Así que fue directo con Pedro y, sin dejarlo hablar ninguna palabra, le advirtió lo inadecuado del amorío, que terminara ya con esa desagradable situación. Lo segundo que hizo fue poner a Mariana de patitas en la calle, como dicen, y con el tono y la mirada fue tan clara como si le hubiese sorrajado un palo en la cabeza.

Pedro se portó como si estuviera dispuesto a resistir los golpes, mientras Teresa apenas lo miró furtiva. Lo más atrevido fue que respondió, Madre, voy a casarme con Mariana. Teresa se levantó, sonrió casi con dulzura mientras caminaba hacia puerta de la habitación, y al pasar rozando con su falda de seda la roída enagua de Mariana, miró a Pedro, le acarició la mejilla barbuda, apretó la voz entre los dientes y sonriendo respondió, Olvídalo.